择良辰在时光里慢慢读懂——我的读书偶记

方舟

一

以为，若有线，风筝可以一直在天上飞，却忘记，风不会一直都在；以为，岁月静好，却忘记，那只是古老的传言。那一夜，我呆呆地，看着秋风吹落第一片落叶，青春的我，忘了，将幸福握紧一点。

我开始哭了，作为一个失魂落魄的人。夜，像是打造好了般，把什么都准备好了。

曾在校园的林荫间无意见到过一种灯笼般的叶子，或许是花。当时大概是入秋了吧，见它稀稀拉拉地落下，但遗憾，只是见到过落下的它，不曾见到过它的落下。那是在出事以前的事，本该忘了的，却因缘，那段岁月中唯一让我笑的，竟是本该忘了的它。

是在看到那段文字的后几天，才猛然记起它的。我不知道为什么我会在心烦意乱的时候拿起，也忘了是怎么看到那“小灯笼”的，当时并不在意，至于为什么过了几天有猛地想起，我也不是很清楚，只是就开始急急地寻找。原本以为是梦，自嘲偶然瞥见的，连是花还是叶都不清楚的东西，怎么会这么巧地被我翻到，可真的，是真的出现。

我不清楚我见过的和他写的是不是同一种，但愿是，或许只是长得像——当时很在意，现在却不那么想知道答案——有些事，还是保留着一分悬念比较好。如今想来，好像那一次，我只记住了那“小灯笼”吧。苦笑，若不是它，我不知道我能不能撑得过去——呵，我竟然脆弱到将希望寄托在一种花上——他说那是花。

那一定是花了。

开始欣慰，至少在城市的另一边，我不会孤单。我不是很了解他的心境，只是觉得他的地坛就是我的夜，他的意外就是我突然下起的雨。我不知道他在那段时间参悟了什么，他只是说“她说：‘出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。’”我看的是他的书——透过看他，看自己。第一次觉得也有人懂我，或是寻找安慰，只是简单地觉得他在听我讲话，并且听得懂——或许听我讲的不是他，是地坛。

说实话，在他之前，我并不知道北京有个地坛，我只知道天坛。后来不知是听谁说，古代的人总是喜欢平衡，我在想，遇到他，是不是给我的平衡？

“常以为是丑女造就了美人。常以为是愚氓举出了智慧。常以为是懦夫衬照了英雄。常以为是众生度化了佛祖。”我一直以为，是他，解救了我。

因为，懂。

二

桨声灯影里的秦淮河是很小的时候就听到过的，总觉得有种神秘感，不知是来自“桨声灯影”还是“秦淮河”，或许兼而有之，觉得字眼上就透着一种古老的氛围。

事实上，我没有太理解“桨声灯影”的意思，也是在终于看到这篇文章的时候，才发现原来有两条这样的河。我不知道以前听说的是俞老先生的还是秋实先生的，想来应是前者吧，好像俞老先生的更有名一些。其实河只有一条，游的也是同时代，只是我看到的确是民国时期两条不一样的河。除此之外，老先生并没让我解惑。

读第一遍时并没有去过秦淮河，那时便有了去一次的念想，后来真的去成，却没有想象中那么令人沉醉，想来是年代的关系吧，亦和我的历练有关，我毕竟没有步入社会。但再次凭栏掩卷，那书中的文字是真的美，第一次觉得仲夏之夜有的不只是聒噪的蝉鸣呢。蝉鸣确实是聒噪的，只是我听出的，只是聒噪，他们听的，是生活。

好吧，我承认，那时候的我，太肤浅，又太幼稚，就象很早就看了安徒生童话，以为看懂了故事，就是看懂了全部，其实不是呢，我只是看懂了故事，并没有看懂“童话”。

现在也是，曾有一本书名，让我呆愣了几天，世间所有相遇都是久别重逢——以红尘为道场，以世味为菩提，至今，都没有看懂。

不懂，也是缘分。

三

我并不很喜欢外文的作品，总觉得翻译过来后有种奇怪的感觉，但它是个例外。我并没有急切地将它读完，总觉得放慢脚步会更好，因此若说什么感悟，也只是片段的，不整齐，况且读过的，也没有完全懂——或许不该这么说，我只是等待，觉得长大一岁，会读出大一岁的感动。

在买它之前，并不知道有这本书，后来无意听人谈论起，才庆幸自己没有错过。“整个世界阅读和怀念的美国最好的书”上面这样写着。是的呢，我怎么能完全懂呢，只是在阅读中找到一种心境，和当年的地坛一样，一种想有人懂的心境罢了。他的湖，这辈子怕是看不到了呢——瓦尔登。

慢慢地懂，也是缘分。

四

昨夜中秋，有清辉洒满梧桐，立于雨中，檐头的水滴打湿眼框。此刻，又想起地坛，秦淮，还有瓦尔登，我的故园，他的湖……这么说来，我定是会懂的。

那么，可否择一良辰，在时光里让自己慢慢读懂？