刘墉谈写作

方舟

刘墉谈写作 一、谈写作 我们常说艺高人胆大，你想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同，也为了表现你旁征博引的功夫，你要多看课外书籍


　刘墉谈写作
　　一、谈写作
　　我们常说“艺高人胆大”，你想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同，也为了表现你旁征博引的功夫，你要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。
　　1.读书的微量元素
　　从年轻，我就有气喘的毛病，尤其到冬天，常犯。
　　但是最近我吃完两帖“十全大补汤”，气喘居然很有改善，连已经服用五六年的药都停了。就问医生，怎么这些最普通的树皮草根，对我好像有奇效。
　　那医生居然回答：“八成碰巧里面有你需要的东西，只怪你平常太偏食了。”
　　我立刻抗议说“我平常吃得非常小心，不吃肥肉，不吃糖，甚至不吃淀粉，而且很少上馆子，吃得这么健康，怎可能缺什么呢？”
　　没想到那医生又笑道：“就因为你平常吃得太标准，好像一个把教科书背得滚瓜烂熟，却从来不看课外书籍的好学生，出了课本以外，连最简单、最普通的东西都不知道。结果，树皮草根里正好有你从来都不碰，身体却需要的‘微量元素’，就一下子把身体调养好了。”
　　我举前面两个例子，是要告诉你，如果只读课本，虽然能应付考试，但是长久下来，却会“错失”一些东西。
　　很简单！你想想，在学校固然有课本，难道你进入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常“摄取”，够不够丰富和全面了。
　　你一天到晚忙于功课和练小提琴，过去很少看电视，但是最近我发现你吃完晚饭，总要花好长一段时间粘在电视前面。
　　记得有一天，我问你电视那么好看吗？
　　你说不见得，但是因为同学都看，在学校里会聊到，如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片；久了，会变成边缘人，所以就算不喜欢，也得看。
　　我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍，每隔一段时间都要去书店逛逛，看看畅销书，也看看别人在读什么。他说一本书畅销，没什么稀奇，但是如果畅销很久，或同类的书都好卖，就一定有它的社会原因，从政的人不能不知道。相反的，如果自以为是地说“我绝不看那种书”，非但不表示清高，还可能显示跟时代脱了节。
　　由此可知，看课外书籍跟你看电视一样，能够帮助你感受时代的脉动。
　　看课外书还有个好处，就是你能以轻松的心情去享受。
　　相信你一定有这样的经验——
　　学期开始，新书发下来，每一页都带着油墨香，加上里面可能有漂亮的插图，使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课，那可爱的课本就变得可怕了。
　　为什么？
　　因为你有了得失心，开始以现实和功利的眼光去看那些书。
　　读课外书籍则没这种负担，你既然因为喜欢而买它，就会以欣喜的态度去阅读；没有人规定什么时候非读完不可，于是你可以随时拿起、随时放下；你也不必为考试而去背，甚至不必全都搞懂。但正因此，你达到了陶渊明“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食”的境界。闲适的心情，使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。
　　所以，当你行有余力时，一定要读课外书。就算因为功课太重，没有多余的时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情。
　　那冲力与热情，会使你有一天离开学校，仍然喜欢阅读，做个真正的“快乐读书人”。
　　2.热笔与冷笔
　　有一天，我听朋友说照美国习俗，女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞，宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小时候，我先跪在地上拉着你的小手跳舞，渐渐弯着腰带你跳舞；当你出嫁那天，我跟你跳，一定会感慨万千，老泪纵横。
　　就在这感触中，我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪，写完读两遍，还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出，又有点后悔，觉得文字太冲动了，没有经过“静下心”来审度，怕会引人笑话。
　　隔了一个多月，我几乎把这事忘记，有一天早上接到朋友电话，说我新发表的文章实在太感人了，令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸，原来那冲动的文章发表了，我再读一遍，居然又落下泪水。
　　那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起，每个人都说深受感动，因为探触到他们心灵的深处。
　　我说这故事，是要告诉你，写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章，发于至情，毫无保留地把内心话说出来，不事雕琢，也没有再三修饰，却能“直指人心”，属于“热笔”。
　　至于那些经过“谋篇”先计划进好写成几段，怎么导入主题、引申论述，又如何下结语的，则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。
　　热笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”，你只要多读收，多存素材，再训练写作技巧，就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”，冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了保证自己总能写出不错的作品，每个人都得学习“冷笔”。
　　记不记得我曾在以前的文章里谈到，写作最要紧的是先抓住“人地事时物”，你别以为这没什么稀奇，要知道：检验这五项，好比驾驶复杂机械的人，就算老资格，也得把操作的重点检查一遍。譬如《母亲》这个题目，你总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧!即使以“母亲是生我的人”来破题，恐怕也嫌俗。碰到这情况，你就得从“人地事时物”这五大要项里找灵感了。
　　从“人”和“地”去想，你可以说“在外地读书，最令我思念，也最思念我的，就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想，你可以说“每次穿上大衣，都想到我的母亲，想到我离开家的那天，出门了，她突然把我叫住，为我把每个扣子都扣好，一边扣一边说‘天冷，别懒!’”从“时间”去想，你可以说“端午节了，我却因为功课赶不完、不能回家，早上突然接到一个快递的邮件，打开来，居然是母亲寄来的她亲手包的粽子”。然后你就能写回忆母亲包粽子的画面，以及一家人吃粽子的种种温馨往事。
　　我们常说“艺高人胆大”，你想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同，也为了表现你旁征博引的功夫，你要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。
　　最后，我要把中国画论里的一句名言送给你——“存心要恭，落笔要松”。写文章也一样，你即使找来许多材料，也得经过筛选，留出最适用的那几样，再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织，不杂乱，也才能形成一条清晰的“理路”，把你心里的话，说到别人心中。
　　3.处处有文章
　　网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。
　　何止由咖啡渣能算命，古人说：“见微知著”，从许多微小的征象都能看出大的情势，譬如有一派理论说掌纹会因为工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长；总持锄头、锤子的人，感情线又会比较直，看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是，任何一样东西，都是经过千年万载演化至今的，所以从每样东西上都能见到天地间的“理”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头，也能推想“它”过去的遭遇。
　　上面这许多“见微如著”、“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。
　　写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引出许多文章。
　　举几个例子——
　　现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以写：“其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家，在刀片上作了许多刻痕，所以当前一段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其它大部分被浪费。还不如事先作规划，分阶段办事，来得有效率。”
　　这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗?
　　好!接着我又看见桌上的钉书机，也可以用“格物致和”的方法想：“钉书机具是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的钉书钉，居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量集中在两个点上，垂直用力这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才能，却能成就伟大的事业，都是是因为他能像钉书钉一样，认清目标，集中全力，不傍徨，不犹疑，奋斗到底。”
　　这样不是也从钉书机引申出人生的道理了吗?
　　提到钉书机，让我想到“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”——
　　“小时候，每次走过电影院前的广告看板，上面有圆形的图案，父亲总会指着说：‘你信不信?在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一根钉子，再拴上线，线的一端绑枝笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。’听父亲说这话到今天，已经许多年了，但是每次我经过那样的广告看板都会想到他的话，还有他说的‘一个人作事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗?先定下你的心!’”
　　你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗?所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人地事时物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。
　　最后，让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看，那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——
　　生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。
　　孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不如为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。
　　说了这么多，总归一句话：“一沙一世界；一花一天国。”只要你肯用心，多观察，俯拾都是妙文佳句啊!
　　4.写作的三条路
　　我们常形容男生追女生的“君子好逑”，则出自诗经里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
　　《诗经》里还有一首《氓》，描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了——“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻，抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝，是想来接近我。”你说《诗经》是不是很好看?
　　诗经虽然距今已经有三千年，但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中，就已经用了“比”、“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻，像是“美女如云”。“兴”是从远处谈起，先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来，再引到君子好逑的主题；至于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊，根本是打我的主意!”
　　如果你很细心，说不定已经发现，我写作很爱用“兴”的技巧。
　　譬如前几篇，在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧，却在一开始先说美国人嫁女儿时，有个习俗是由父亲带女儿跳舞，宾客在旁边唱歌……
　　在《读书的微量元素》那篇，我的主题虽然是谈读书，却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤。
　　至于上一期写的《处处有文章》，说的虽是格物致知的方法，却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。
　　我为什么这么写?
　　答案是：为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗，十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣，所以好像用糖果引小朋友，先绕个弯子，把读者的好奇心带起来。
　　“兴”确实常绕弯子，它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——
　　陶渊明在《桃花源记》里，一开头就写：“晋太元中，武陵人，捕鱼为业。”他们都开门见山，两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法。
　　可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法，就不一样了。明明是写“醉翁亭”，他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉，再慢慢带到亭子，却还吊着大家胃口，只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话，才点出来：“太守谓谁?庐陵欧阳修也。”原来是作者自己。
　　同样的道理，今天如果你写自己的家，可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲：“我家里有几个人，住在某市某街”也可以用沈从文写《边城》的方法说：“当你到高雄，出了机场，就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园，有好多树，如果你眼力好，还常可以见到在那片绿阴之间，有个白白的头，那八成是我奶奶正在空中花园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。
　　同样的，你今天写《父亲》，可以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员，从我很小，他就……”
　　你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节的新闻，看到好多荷花，就让我想起小时候，父亲总带我去植物园赏荷，父亲总是一手牵着我，一手拿着相机，碰上……”于是你由电视新闻淡到荷花，想到植物园，再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。
　　由以上这许多例子可以知道，“赋”比较强而直接，“兴”则兴活而委婉。所以写论说文、短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较能用后者。当然“写作无定法”，任何题目到手上，你都可以把那开门见山、格物致知、迂回引带的三种方法想一遍，挑最适宜的入手。甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入，以“比”的方式申论，以“赋”的方式作结。相信只要你不断试探、不断练习，遇上任何难题，都能循着这三条路，一一化解。