春之日

方舟

立春，在农村又称“打春”或“开春”。打字想必就是逼迫之意，春到花开，花本还不想开，被春风敲打以后才勉为其难，迎着春寒开放。总是可怜刚入春的日子，雪似花的日子已过，花似雪的日子还有时日。柳如烟花似锦阳春三月，步履还在蹒跚。只有那娇小却翘首寻找希望的迎春花，悄然自开，它没有桃花寓意深刻和桃枝的辟邪，也没有山茶的妖艳和庞大，也没有梅花的暗香和精神，只有独自在村边的小路边寂静绽放，只希望厌腻了尘世的喧杂、浮华的人们在郊行中予以爱意。

俗话说：“人勤春早。”但村人并不希望开春太早，不是因为村人过懒，而是春早伤时。农事总是跟着节气走，但开春过早，无法按时播种，留给庄稼生长的时间过少，庄稼成熟不好。村人特别讨厌的是“反春”，就是果树果子成熟以后，在秋末冬初再次开花结果，花如春而果涩小。逢到这种年时，老人总会哀伤的感叹，又是一个不知年，又是一个饥荒年，又是一个动荡年……一切都因为未知而恐惧。儿时，我们不能理解深意，只觉得那是一种迷信或是经验禁锢的结果，世事怎能因花而定，因花而变。

滇中深山的家乡，立春没有太多的礼俗。虽然祖上常有人说，我们来自江南水乡，但贬居南蛮之地过久后，文明和习俗没有带来，新的习俗没有了解，所以简单视为没有。只是开春后，村人一般不宰猪，因为春后天气暖和，苍蝇开始出动，肉腌制不住，容易生虫。春后，不砍柴，春木浆多不好烧，烧后火炭不辣，所以更多的人家都在冬腊月就把来年的柴砍好。起房盖屋的人家的木材，更是忌讳春木，容易被虫蛀，最喜腊木。开春后，不吃不杀带有腥膻味道的动物，如牛羊，认为吃了会发病。我们没有感受和经历过，不知这些习俗是为了爱护生长的树木和动物，还是生长的树木和动物真的不能做柴火木材和食物。

窗外的鸟儿开始飞来飞去，高声叫着，似乎告诉还躲在家屋的孩子，春天来了，快点出来玩耍。或许，也是放喉高歌引偶。春天，一切都开始动起来了。

快要回家了，又想着每年春节都能看到屋后开得旺盛的桃花。桃花大多年份都如期盛开，欢迎着我们回家，犒劳着我们栽种的功臣。那时我们很勤劳，为了吃桃，栽了很多桃树，所以不用用珍惜的语言说：“有两棵树，一株是桃树，还有一株也是桃树。”在花丛中，听着蜜蜂的劳动，就闻到了桃的香甜味。看着桃花，总能想到栽种时给予美好生活的期盼，如今在期盼。花美如姑娘，姑娘已老，容颜已逝，姑娘不敢看花。都说早开的花果子结得迟、熟的也迟，早熟的果子开花迟，时至今日，我仍然无法理解其中的道理。中年之后的我，站在桃林，就连为吃桃而看，还是为赏花而看都不得而知了。可怜的我，可怜的花，可怜的桃花。

人生，就像开花结果的果树。童年时，需要栽植和浇水施肥，中年后就开花结果，晚年凋零于土。三十而立，就是鼓励人们而立之年要开花，要有花开，要结果。没有开花结果，老上和小下的亲人就要受累。结硕果、甜果、苦果，一切都还在酝酿中，蕴藉才能有所收获。

春之日，我想了很多。春之日，享受着阳光，听着鸟鸣，来年一定会是个好年景。一年之计在立春，人哄地一天，地哄人一年。我是个诚实的人，我没有哄地，想必地必不负我。若负，我必沉土在生。